El olor a alcohol me sigue dando asco.
Se me mete en la nariz como si fuera algo inevitable.
Me da arcadas y tengo que girar la cara rápidamente para no querré vomitar al médico que me está poniendo una inyección en la panza.
Duele por unos segundos, pero ese olor me trae recuerdos de todos esos meses de quimioterapia.
Lo mismo me pasa cada vez que atravesó la puerta del consultorio.
¿Cómo aguanté todos esos meses? Me sorprendo de mi fuerza y de mi cuerpo.
Me da una especie de melancolía momentánea, donde quiero llorar, peor me lo guardo, como me tragué mi orgullo e hice todo el procedimiento al pie de la letra.

Mirar nuevos pacientes, pacientes en medio del tratamiento y las que como yo terminamos el tratamiento fuerte y venimos a chequeo me hace pensar en muchas cosas.
Las de administración son buenas, y también los chicos del laboratorio. Salvo una mujer de recepción, después no me puedo quejar del trato que tuvieron y tienen conmigo siendo inmigrante que ni siquiera habla bien inglés.

¿Otra vez esa pregunta… como hice?
Muchos pacientes hacen chistes, mismo las enfermeras.
¿Se puede reír en lugares así?

Todos acá estamos más cerca de la muerte que todos los que afuera caminan por la vereda o esperan el tranvía.
Mismo, este frío nos afecta más que a otros.
Te arreglan de algo y te cagan, por otro lado, decimos con mi mamá, que tuvo cáncer un año después que yo.
El de ella fue más leve, pero aun así compartimos ese vínculo horrible.