Hiroshima queda en pie por lo que no pudieron borrar. La Cúpula Genbaku no se restauró: se dejó ahí, herida, para que la ciudad tuviera que mirarla todos los días. Alrededor, los edificios nuevos, el río, la gente que cruza el puente sin detenerse. La memoria no está en un museo, está en el paisaje cotidiano.
De todos los museos que visité en mi vida, este fue el más duro. Salí y me quedé sentada en un banco varios minutos, sin poder moverme todavía.
Y no es historia cerrada. Con el mundo como está ahora, con las potencias nucleares hablando de nuevo como si fuera una opción, esto puede volver a pasar. Nunca más no es una frase para el pasado. Es una vigilancia que hay que sostener hoy.
